Judy dan Jim kehinlangan Marc, putra mereka, lebih dari lima belas tahun yang lalu. Sama seperti sekian banyak orangtua, Jim dan Judy beranggapan sudah sewajarnya bahwa anak-anak mereka hidup lebih lama daripada mereka berdua. Namun, pada suatu hari Marc meninggal dunia secara tiba-tiba karena suatu penyakit yang sangat langka. Sebelumnya sama sekali tis\dak Nampak tanda-tanda bahwa ia sakit; karenanya, Judy dan Jim tidak sempat mengucapkan kata-kata perpisahan pada Marc dan mengatakan bahwa mereka sangat menyayanginya. Kematian yang terjadi secara tiba-tiba itu menyebabkan perasaan mereka remuk redam.
Sekian tahun kemudian, Jim dan Judy pergi berlibur ke Bermuda. Di sana mereka melihat sebuah patung indah yang sangat memikat hati mereka. Patung itu berwujud seorang anak lelaki yang duduk di bangku sambil membaca buku. Mereka sangat tertarik dan ingin memilikinya, tapi harganya terlalu tinggi dibandingkan dengan kemampuan keuangan mereka saat itu. Walau begitu nama dan alamat seniman yang menciptakannya dicatat juga oleh Jim.
Beberapa tahun kemudian. Jim hendak membeli patung itu untuk dihadiahkan sebagai kejutan bagi Judy pada ulang tahunnya yang kelima puluh. Jim menghubungi studio seniman pe,buatannya. Tetapi, pegawai yang menerima telepon mengatakan bahwa ia seniman hanya membuat sepuluh kopi dari patung itu. Satu-satunya kemungkinan membeli adalah jika si seniman mau menjual patung aslinya. Dengan sedih dikatakannya bahwa istrinya tidak mau melepaskan patung itu. Namun, ia berjanji akan menghubungi orang-orang yang membeli kopi patungnya. Siapa tahu, mungkin seniman itu berhasil menemukan seorang wanita di Inggris yang mau menjual patung miliknya kepada Jim.
Pada ulang tahun Judy yang kelima puluh, Jim memberikan hadiah kejutannya itu. Judy terpana, karena sedikit pun tidak menyangka akan mendapat patung yang mereka inginkan sekian tahun yang silam. Ketika mereka sedang duduk sambil mengaguminya, tiba-tiba mereka melihat sesuatu pada patung itu yang tidak mereka perhatikan sebelumnya. Sewaktu mereka mengamati buku yang dibaca anak lelaki itu, mereka melihat bahwa sebagai judulnya terukir tulisan, “Book Marc”-Injil Marjus. Tetapi nama ‘Markus’ tidak ditulis ‘Mark’ seperi lazimnya, melainkan M-A-R-C, sama dengan ejaan nama putra mereka yang meninggal dunia sekian tahun yang lalu. Meski Judy dan Jim berpendapat bahwa anak mereka itu sudah pergiuntuk selamanya, ternyata ia masih bisa menyampaikan rasa kasih saying kepada orangtuanya pada ulang taunibunya yang kelima puluh. Iaktan jasmani yang ada di antara kita bersifat lama. Hanya cinta yang bersifat kekal.
Kemaren Aku melihat kamu lagi ngobrol sama teman-temanmu.
Aku menunggu sepanjang hari dengan harapan kamu mau bercakap-cakap denganKu...
Waktu senja tiba, Aku memberikan kepadamu matahari terbenam untk mengakhiri hari-harimu dan angin sepoi-sepoi untuk menenangkan hatimu. Aku terus menunggumu...
Tetapi... Kamu nggak datang lagi kepadaKu, Sungguh, ini sangat menyedihkan hatiKu, Namun Aku tetap mengasihi kamu karena Aku memang sahabatmu... Tadi malam, Aku melihatmu tertidur pulas, Aku ingin menyentuh dan mencium keningmu, Maka Aku memancarkan cahaya bulan keatas bantal dan wajahmu. Aku ingin berlari turun, agar kita dapat berbicara dari hati ke hati.. Aku punya banyak hadiah dan kejutan buat kamu!!!! Di pagi hari, kamu bangun terlambat dan buru-buru ke sekolah/kampus/kantor, Sekali lagi kamu tak menyempatkan diri untuk bercakap-cakap denganKu,
Air mataKu bercucuran,
Tapi Aku selalu menyertaimu, terbukti kamu selamat sampai ke sekolah/kampus/kantor dan kamu dpat menyelesaikan tugas-tugas sekolah/kampus/kantor mu.....
Percayalah,
Aku tetap mengasihimu!
Terkadang, jika kamu dalam masalah besar dan bersedih, Aku pun turut merasakannya.
Oh, kalau saja kamu mau membicarakanya denganKu dan mendengarkan nasehat-nasehatKu melalui teman-temanmu yang Aku pilih.
Masalahmu mungkin besar, tetapi kuasaKu dan cintaKu jauh lebih besar dari semua itu.
Aku tahu, betapa sulitnya hidup di dunia ini,
Aku sungguh-sungguh tahu karena Aku juga telah mengalaminya.
Dan Aku ingin sekali membantumu melalui Ibrani 2:18.
Aku juga ingin kau bertemu dengan BapaKu,
Ia juga ingin membantu kamu,
Kamu dapat memanggilKu dan berbicara denganKu setiap waktu.
Aku selalu medengarkanmu...
Ohh...
Janganlah melupakanKu,
Tetapi itu semua teserah kamu,
Itu adalah keputusanmu.
Ketahuilah...
Aku tetap memilih kamu jauh sebelum dunia dibentuk..
Oleh karena itu,
Aku akan menunggu kamu sampai kamu datang kepadaKu,
karena Aku adalah sahabatmu yang sejati dan selalu mencintaimu....
Sudah begitu banyak yang diberikan ayahku kepadaku, dengan berbagai cara, dan kini aku ingin memberikan sesuatu baginya. Bagaimana kalau mendali emas kejuaraan lari 100 meter dalam Olimpiade 1984? Menurutku, itu yang paling sesuai untuk diberikan kepadanya, sebagai lambang segala hal menyenangkan yang kami lakukan bersama-sama, segala kebajikan yang kualami berkat dia.
Sebelum itu, tidak pernah kukeluarkan medali-medaliku dari tempat penyimpanannya di bank. Tetapi hari itu, dalam perjalanan ke bandar udara, aku mampir di bank untuk mengambil medaliku itu yang kemudian kumasukkan ke dalam saku jasku. Aku membawanya ke New Jersey untuk Ayah.
Pada hari pemakaman, saat keluarga kami memberikan panghormatan terakhir, aku mengeluarkan medali itu untuk meletakkannya di tangan Ayah.
Ibuku bertanya apakah aku yakin hendak menguburkannya bersama jenazah Ayah. Kujawab bahwa aku yakin. Medaliku itu kurelakan menjadi milik Ayah untuk selama-lamanya. “ Tetapi aku akan mendapat gantinya,” kataku kepada ibuku. Lalu aku berpaling ke arah ayahku dan berkata lagi, “Tenang sajalah, aku akan mendapat satu lagi.” Itu merupakan janji pada diriku sendiri dan kepada Ayah. Kulihat ia berbaring dengan begitu damai, dengan kedua tangan terlipat di depan dada. Ketika keletakkan medaliku di tangannya, ternyata pas sekali.
Pendeta sudah hampir selesai membacakan doa pada upacara pemakaman. Tiba-tiba pria berumur 78 tahun yang istrinya, teman hidupnya selama lima puluh tahun meninggal dunia dan baru saja dimakamkan berseru dengan sedih. “Aduh, aduh, betapa besarnya cintaku kepadanya!” Ratapannya itu terasa menggangu ketenangan upacara yang berlangsung khusyuk itu. Para anggota keluarga dan teman-teman yang berdiri di sekeliling makam tampak kaget dan binggung karenanya.
Anak-anak pria itu, yang semua sudah dewasa, berusaha menenangkannya. “Sudahlah Ayah, kami mengerti. Sudah, tenanglah.” Pria lansia itu menatap peti mati yang dengan perlahan-lahan diturunkan ke dalam liang makam, sementara pendeta mengakhiri doa. Setelah selesai, sanak keluarga dipersilahkan menaburkan tanah ke atas peti mati sebagai tanda bahwa maut merupakan akhir yang pasti. Hadirin secara bergilir melakukannya, kecuali pria lansia itu. “Ya ampun, aku sangat mencintainya!” ratapnya dengan suara keras. Ketiga anaknya berusaha lagi menenangkannya, tetapi ia terus beratap,”Aku mencintainya!”
Ketika para pelayat mulai beranjak hendak pergi, pria itu tetap saja berdiri di tempat semula sambil menatap ke dalam liang. Kini pendeta menghampirinya,”Saya tahu bagaimana perasaan Anda, tetapi kini sudah waktunya pergi. Kita semua harus pergi dari sini dan meneruskan kehidupan kita.”
“Aduh, betapa besar cintaku kepadanya!” keluh pria malang itu dengan sedih. “Anda tidak mengerti,” ujarnya kepada pendeta. “Saya pernah sekali hendak mengucapkannya kepadanya”.
Ibuku meninggal dunia belum lama berselang, setelah hampir setahun keadaan penyakitnya berubah-ubah terus. Kehidupannya hampa sejak Ayah meninggal dunia. Tetapi tahun yang terakhir itu benar-benar berat baginya. Bagi ibuku, Marge, hidup tidak ada artinya lagi tanpa George, suaminya. Tidak ada teman hidup, lawan untuk bertengkar, teman bercanda, tidak ada lagi seseorang untuk dicintai. Memang, masih ada kami, tetapi baginya kehidupan tidak lagi seperti dulu, tanpa Ayah. Kami bisa memahaminya.
Di rumah sakit, tiba-tiba kondisi Ibu sangat menurun. Saudara perempuanku, Betsy, diberitahu. Ia bergegas pergi dari tempat kerjanya, lengsung ke rumah sakit. Sebelumnya ia masih sempat buru-buru mengirim pesan kepada suaminya, Andy. Andy berusaha menghubungi Betsy di rumah. Tetapi karena di rumah tidak ada yang menerima, ia lantas menelepon langsung ke rumah sakit. Andy tahu bahwa Ibu berbaring di lantai tujuh. Ia berusaha mengingat-ingat nomor kamarnya. 7226? 7626? 7662? Akhirnya ia menghubungi operator telepon di rumah sakit untuk minta dihubungkan. Dikatakannya bahwa ia ingin bicara dengan Marge Mueth. Diejanya nama Ibu: “M-U-E-T-H”. “Dia berbaring di kamar 3643,” kata operator itu.” Sebentar, saya sambungkan.”
Andy tidak bisa mengerti, apa sebabnya Ibu dipindahkan ke kamar lain. Andy mendengar suara pria menjawab setelah operator menyambungkan. Andy bertambah bingung, karena tidak mengenali suara itu. Ia menarik kesimpulan bahwa operator tadi salah sambung. “Maaf,” katanya, “rupanya salah sambung. Saya hendak menghubungi keluarga Mueth.” Pria itu menjawab, “Anda sudah benar. Ini George yang berbicara.” Andy kaget setengah mati. “Tidak, rasanya saya keliru disambungkan ke kamar lain. Saya mencari Marge Mueth.” Ketika menjawab, suara pria di seberang sambungan itu terdengar riang gembira. ”Itu istri saya. Saya kemari untuk menjemput pulang.”
Andy meletakkan gagang telepon dengan perasaan heran. Ia menelepon operator sekali lagi dan minta dihubungkan dengan Marge Mueth, di lantai tujuh. Operator menghubungkannya dengan kamar 7226. Betsy yang menjawab ketika telepon berdering di kamar Ibu.
Billy, anak saudaraku itu, menyimpulkan kejadian itu dengan kepolosan dan kearifan seorang anak: “Kakek datang kemari untuk menjemput Nenek pulang.” Betsy hanya menangis dan bertanya pada diri sendiri mengapa begitu lama “Kakek” baru datang.
Sepanjang hidupku, semasa pertumbuhanku menjadi dewasa, aku tidak pernah mendengar ayahku mengucapkan kata-kata “Aku sayang padamu”. Apabila seorang ayah tidak pernah mengucapkannya sewaktu anaknya masih kecil, maka dengan bertambahnya usia si ayah akan semakin sulit saja baginya untuk mengatakannya. Terus terang saja, aku benar-benar tidak ingat kapan terakhir kalinya aku mengucapkan kata-kata itu kepadanya. Karenanya, pada suatu kali aku memutuskan untuk meyingkirkan perasaan gengsi dan melakukan langkah pertama. Dalam percakapanku dengan ayahku yang berikut melalui telepon, setelah agak sangsi sejenak, aku mengucapkannya, “Ayah...aku sayang padamu!”
Sejenak tak terdengar apa-apa, lalu Ayah menjawab dengan kikuk, “Yah, sama-samalah!” Sambil tertawa geli kukatakan, “Ayah, aku tahu Ayah sayang padaku, dan aku juga tahu bahwa jika Ayah merasa sudah sanggup, Ayah akan mengucapkan apa yang hendak Ayah katakan.” Lima belas menit kemudian ibuku menelepon. Ia bertanya dengan nada gelisah, “Kau baik-baik saja kan, Paul!”
Beberapa minggu setelah itu, Ayah mengakhiri percakapan kami melalui telepon dengan kata-kata “Paul, aku sayang padamu.” Saat itu aku sedang bekerja. Air mataku menetes ketika akhirnya aku “mendengar” kasih sayang Ayah. Sementara sama-sama menangis, kami berdua menyadari bahwa saat istimewa ini telah menjunjung hubungan ayah dan anak ke suatu tingkat yang baru.
Tidak lama setelah saat istimewa itu, ayahku menjalani operasi jantung yang nyaris saja merenggut nyawanya. Sejak itu aku sering merenung: Andai saja aku tidak memulai dan Ayah meninggal dunia setelah dioperasi, aku takkan pernah bisa “mendengar” kasih sayangnya.
Seorang anak lelaki datang ke lelang sepeda yang diselenggarakan di kantor polisi. Sepeda-sepeda yang dilelang adalah yang ditemukan di jalan dan tidak ada yang datang untuk mengakuinya sebagai pemilik.
Setiap kali juru lelang membuka penawaran baru, anak itu berkata, “Saya menawar satu dolar, Pak.” Tetapi ada orang yang menawarkan lebih tinggi, sehingga akhirnya setiap sepeda yang dilelang jatuh ke tangan orang yang menawar dengan harga tertinggi. Dan setiap kali, anak itu selalu ikut menawar satu dolar. Ketika sepeda terakhir yang akan dilelang dibawa ke depan, anak itu berseru, “Saya menawar satu dolar, Pak.” Penawaran naik terus dan akhirnya juru lelang mengetukkan palu pada tawaran harga sembilan dolar. Ia menunjuk ke arah anak lelaki itu yang duduk di barisan paling depan, sebagai isyarat bahwa anak itulah pemenangnya.
Kemudian juru lelang merogoh sakunya, mengambil uang sebanyak delapan dolar dan meletakannya di atas meja. Anak itu maju, meletakkan satu dolarnya dalam bentuk recehan di samping delapan dolar tadi,mengambil sepeda barunya lalu berbalik hendak ke luar. Tiba-tiba diletakkannya sepeda, lalu berbalikdan lari mendatangi juru lelang. Dirangkulnya orang itu lalu ia menangis.